凌晨四点，天还没亮透，常园已经坐在厨房里慢悠悠煮咖啡了——不是速溶，是手冲，豆子现磨，水温92度，计时器卡在2分15秒。他穿九游体育官网着那件洗得发白的训练背心，脚边还放着冰敷袋，膝盖上贴着肌效贴，但眼神清亮，像刚睡醒又像根本没睡。

这人比赛时绷得像根弦，私底下却活得像个老派文人。冰箱里没有能量饮料，只有自制电解质水和切好的黄瓜条；手机屏保是他养的那只叫“八角”的猫，而不是任何奖杯或代言照。有次采访问他恢复秘诀，他笑笑说：“早睡，不吃宵夜，还有——别回粉丝私信太晚。”

<