凌晨四点，长沙的天还黑着，张博恒家厨房的灯却亮了。冰箱门一开，冷气直扑人脸，里面空得能照出人影——两罐蛋白粉挤在角落，几瓶冰水整齐码放，连颗鸡蛋都找不到。

他拧开一瓶水，仰头灌下半瓶，喉结上下滚动，动作利落得像训练馆里翻腾时的转体。蛋白粉勺子磕在罐沿上发出轻响，三平勺倒进摇壶，加水，猛力摇晃，泡沫还没散尽就一口闷下。整个过程不到两分钟，没开第二盏灯，也没看一眼手机。

这台双开门冰箱，买来快三年，冷冻室从来没用过。邻居偶尔串门，以为他家断电了，结果拉开门才发现，不是没食物，是根本不需要。没有剩菜，没有饮料，连调味料都只有一小瓶橄榄油——还是队医叮嘱拌沙拉用的。

普通人冰箱里塞满奶茶、速食和周末聚餐剩下九游体育入口的半盘小龙虾，而他的冷藏区永远维持着一种近乎苛刻的秩序：冰水必须横放，蛋白粉罐盖朝上，标签对齐。有次助理不小心把矿泉水竖着塞进去，第二天就被他默默调回原位，一句话没说，但眼神比杠铃片还沉。

体操运动员的体重精确到小数点后一位，饮食更是分秒计算。晚上九点后不进食，碳水摄入按训练量浮动，连喝水都掐着毫升数。你问他馋不馋火锅？他笑笑：“闻到香味会绕道走。”不是不想，是身体已经自动屏蔽了那些信号。

有人算过，他一年喝掉的蛋白粉能堆成小山，冰水消耗量够填满半个浴缸。可他自己觉得稀松平常：“冰箱本来就是放必需品的地方。”这话听着像凡尔赛，但看他清晨五点出现在训练馆，膝盖缠着绷带还在练新动作，又觉得那台空荡荡的冰箱，不过是自律的副产品。

现在你再路过超市冷饮柜，看到冰水促销第二件半价，会不会突然犹豫一下——然后默默拿两瓶？毕竟，谁不想离那种“冰箱里只有目标”的状态，哪怕近一点点呢？